¿Cómo va 'Anti'

Nunca esperé que una mañana en Target alterara el curso de mi matrimonio.

En un día soleado de invierno, me encontré de pie en el pasillo de decoración del hogar con mi compañero, Liam. Lo arrastré hasta Target después de que una idea ridícula surgió en mi mente: quería que adivinara los aromas de todas las velas que vendían, con los ojos vendados.

Até mi pañuelo morado alrededor de sus ojos azules y le puse vela tras vela debajo de la nariz.

"¿Pino?" preguntó.

"No."

"¿Lavanda?"

"Piensa en dulces", dije.

Su nariz se torció. "Canela."

"Equivocado."

"Me rindo."

"Chicle."

"No es de extrañar que huela tan mal".

Me reí y tomé una vela de vainilla.

Treinta minutos más tarde, mientras conducíamos a casa, sin velas, me pregunté por qué esta experiencia espontánea me había parecido mucho más divertida e íntima que la gran mayoría de nuestras citas "reales". Me di cuenta de que la respuesta era simple: había sido más divertida precisamente porque no era una cita "real".

En ese momento, Liam y yo llevábamos siete años juntos, cuatro casados ​​y, aunque lo amaba muchísimo, odiaba tener citas. Y con esto quiero decir: odiaba participar en actividades intencionalmente “románticas”. Me molestaba la forma en que el romance exigía una actuación: actuar de forma agradable, afectuosa y alegre, cuando, a menudo, no soy ninguna de esas cosas. O tal vez sea más exacto decir que soy todas esas cosas, pero también soy hosco, cínico y quisquilloso: estados de ánimo que se supone que no debes mostrar durante un paseo a la luz de la luna o una cena a la luz de las velas. A medida que pasaban los años, con frecuencia me retiraba de las citas, no porque no quisiera pasar tiempo con Liam, sino porque nuestro tiempo “romántico” juntos a menudo terminaba en discusiones debido a mi mal humor.

“Simplemente siento que ya no quieres pasar más tiempo conmigo”, dijo Liam un día, abatido, después de una excursión fallida para un brunch.

Esto hizo que me doliera el pecho, pero también tenía mucho sentido: ¿de qué otra manera se suponía que debía sentirse? No sabía cómo explicarle que quería desesperadamente salir con él, pero que tener citas me parecía forzado y artificial, hasta nuestra mañana en Target.

"Tengo una idea", dije, tomando un café helado, unos días después de nuestra sesión de oler velas. “¿Qué pasaría si en lugar de tener citas tuviéramos anti-citas?”

Liam se inclinó hacia mí, curioso y divertido. "Defina una anti-fecha".

"Como la forma en que fuimos a Target sólo para oler las velas".

"Eso fue graciosísimo."

"Correcto", dije. "Entonces, si una cita es cuando las personas se reúnen para hacer algo lindo y reflexivo, una anti-cita implica realizar las actividades más inútiles y tontas que podamos imaginar".

Liam removió su café con una pajita de metal azul y los cubitos de hielo tintinearon contra el vaso.

"Entonces, ¿cuál es la diferencia entre una anticita y hacer un recado, como ir al supermercado?"

"Definitivamente podríamos ir a la tienda como anti-cita", dije. "Pero tendríamos que encontrar algo realmente estúpido que hacer mientras estemos allí".

Una enorme sonrisa apareció en su rostro. Se levantó, puso su café en el frigorífico y me cogió la mano.

Cinco minutos más tarde estábamos parados en un pasillo de alimentos congelados.

"Esto es lo que vamos a hacer", dijo Liam. “Vas a contarme la historia más aburrida que puedas imaginar y luego será mi turno. La persona más aburrida será la ganadora y el perdedor le comprará un bocadillo al ganador”.

Nos dimos la mano.

Durante casi diez minutos describí la razón precisa por la que prefería la lluvia al sol. Luego Liam habló sobre un sueño tonto que había tenido la noche anterior hasta que me metí los dedos en los oídos y le rogué que por favor se callara. Le compré una caja de burritos congelados y nos dirigimos a casa con las mejillas sonrojadas de risa. Al día siguiente, nos dirigimos a Office Depot, donde probamos cada bolígrafo en una libreta amarilla para determinar cuál era el mejor y por qué. La semana siguiente, nos sentamos en el estacionamiento de una decrépita gasolinera, cantándonos el uno al otro, tratando de superarnos con letras terribles.

Mientras escribo esto, ha pasado un año desde que comenzó nuestro ritual anti-cita y la calidad de nuestro matrimonio ha mejorado drásticamente. Antes de las anti-citas, Liam y yo siempre estábamos trabajando, siempre hablábamos de trabajo, nos extrañábamos constantemente y rara vez jugábamos. Nuestro matrimonio se sentía afilado en los bordes, como si hubiera perdido la risa y el aliento. También nos estábamos adaptando a un nuevo estilo de vida sobrio: el alcohol había actuado como una puerta confiable hacia la conexión y la relajación. Ahora necesitábamos algo mejor. Hoy en día, mis palabras favoritas para decir y escuchar son: "¿Quieres hacer algo estúpido?" porque la respuesta es siempre sí. La anti-cita perfecta tiene una fórmula de tres partes: es barata (o gratuita), tonta y espontánea. Y: Puede ser tan corto o largo como quieras. La belleza de la anti-cita es que prioriza la intimidad sobre el romance. Mientras que el romance te pide que te muestres lo mejor que puedas, la intimidad te pide que te muestres tal como eres. Lo más importante que he hecho por mi matrimonio (aparte de estar sobrio y acudir a terapia de pareja) ha sido abandonar la búsqueda del romance y buscar la intimidad.

Una de las razones por las que me atrajo Liam cuando nos conocimos fue porque me encantaba cómo se movía por la vida cuando lo dejaban solo. Las anti-citas me permiten ser testigo de cómo interactúa con el mundo cuando no sólo se centra en mí. La otra noche fuimos a una ferretería. Le pedí a Liam que eligiera la decoración más fea que pudiera encontrar, mientras yo hacía lo mismo. Mientras lo veía alejarse, rozó con su mano una margarita amarilla que brotaba de una vasija de barro. A través de este pequeño gesto, me di cuenta de tantas razones por las que lo amaba: su atención, su dulzura, su ternura, la forma en que todo su cuerpo se anima cuando ve una hermosa planta. Cuando nos reunimos, él me mostró su decoración (un llamativo barco de plástico) y yo le mostré la mía (una horrible sirena de peluche). Decidimos que el barco y la sirena eran igualmente feos y nos fuimos. Mientras caminábamos hacia el auto, el sol rojo se sumergió en el océano. Nos quedamos de pie y observamos en silencio. Eso es lo que pasa con las anti-citas: siempre aparecen momentos espectaculares de romance inesperado. Cuando llegamos a casa, Liam deslizó un regalo sobre mi escritorio: una vela que olía a lluvia.

Billy Lezra es candidato a un MFA en no ficción de la Universidad de Nevada, Las Vegas, cuyo trabajo ha aparecido en CNN, The Independent, HuffPost y otros medios. Billy actualmente está trabajando en un libro titulado “Los Animales”. Puedes llegar a ellos aquí.