El placer de conducir, después de 12 años de prisión

Anuncio

Apoyado por

Episodio

Una vez se ganó la vida al volante. Ahora, el camino sugiere nuevas posibilidades.

Por Aaron M. Kinzer

En una fresca mañana de abril, mi madre se detuvo frente al centro de rehabilitación en Augusta, Georgia, donde había estado viviendo desde que salí de la prisión federal. Ella fue una de las pocas personas que me apoyó durante mis años tras las rejas. Me senté en el asiento del pasajero del Ford Fusion negro mientras ella conducía hacia el DMV, donde tenía previsto obtener una nueva licencia de conducir.

Después de aprobar el examen práctico, ella me felicitó en el estacionamiento. Luego, me entregó el llavero y me sugirió que tomara el volante para regresar al centro de rehabilitación.

Al principio me sentí incómodo. El asiento del conductor de cuero color burdeos me abrazó con fuerza y luché mientras descubría cómo ajustarlo a mi gusto. El tablero digital y la pantalla táctil me eran ajenos. Y no existía el tipo de sistema de encendido que había conocido antes de mi estancia en prisión, del tipo que tiene una llave y una ranura. Mi madre se rió mucho antes de decirme cómo arrancar el auto presionando un botón en el control remoto mientras mantenía presionado el freno.

Ahora que el motor estaba en marcha, sentí una explosión de energía y adrenalina recorriendo mi cuerpo. La aguja de revoluciones iba subiendo mientras conducía hacia la autopista Mike Padgett y sentí algo que no había sentido en mucho tiempo: libertad.

Había soportado más de una década de encarcelamiento, sintiéndome enjaulado y desesperado. Me habían condenado legítimamente pero me habían sentenciado injustamente a más de 15 años (de los cuales cumplí casi 13). En el camino lo había perdido casi todo: mi familia, mis amigos, mi dignidad. Y había olvidado lo que era tener opciones y divertirme.

Mientras conducía, estaba nervioso y emocionado al mismo tiempo, en parte porque estaba rompiendo las reglas del centro de rehabilitación, una infracción que podría haberme enviado de nuevo a prisión. En el manual se indicaba que no debíamos conducir hasta que las instalaciones lo permitieran y solo en un vehículo aprobado. Después de todo, los residentes todavía éramos considerados presos.

Tomé la ruta panorámica, dejando la autopista Mike Padgett por Phinizy Road y Peach Orchard Road. Vi flores de primavera cobrar vida entre los restos de hojas de otoño. Vi ardillas y ciervos a través de los robles y cedros. Vi a algunas personas caminando al costado de la carretera y a otros conductores pasando. Las partes más densas del bosque sólo permitían el paso de finos rayos de sol, pero cada resplandor en el parabrisas se sentía como una luz del cielo.

El ritmo de la carretera y el viento que entraba por las ventanas rotas me provocaron una oleada de nostalgia. Estaba perdido en el paisaje, que me recordaba las carreteras secundarias de mi estado natal, Tennessee. Me sentí transportado a mis años de juventud, cuando conducir era puro y emocionante, cuando no me preocupaban las luces azules intermitentes ni las sirenas. Cuando conducir era divertido.

Durante muchos años después de eso (cuando gané cientos de miles de dólares transportando cargamentos de narcóticos ilegales por todo el Sur), conducir fue un acto peligroso. Vivía en un estado de hipervigilancia, siempre dispuesto a agacharme y esquivar a la policía en un interminable juego del gato y el ratón.

Dejé los caminos rurales por la autopista Gordon. Mi agarre en el volante se hizo más fuerte. Estaba nervioso. Yo era feliz. Yo estaba manejando.

La realidad se hizo presente en Taylor Street, cuando apareció a la vista el centro de rehabilitación. Lentamente entré al estacionamiento del centro de rehabilitación bajo la atenta mirada de otros residentes y personal. Las expresiones de sus rostros reflejaban conmoción y confusión. Salí del auto y ayudé a mi madre discapacitada a volver al asiento del conductor. Le di un beso y nos despedimos.

Entré en la cárcel apenas velada mientras ella se alejaba. Un miembro del personal me notificó inmediatamente que no debía conducir sin permiso. Me disculpé y pasé por el cacheo de rutina y la prueba de alcoholemia.

Más tarde esa noche, me tumbé en mi litera, una delgada estera sobre resortes metálicos. En ese momento de soledad, mientras miraba la luz fluorescente del techo, sentí paz. Nada importaba en ese momento: ni la charla incesante de los otros residentes, ni los portazos de los casilleros, ni la descarga de los inodoros. Lo único que importaba era la mecha encendida de la libertad que ardía en lo más profundo de mi interior.

Conducir me había dado una sensación de control, alegría y posibilidades. Me di cuenta de que tenía una segunda oportunidad: empezar de nuevo y tomar mejores decisiones.

Aaron M. Kinzer es periodista y poeta cuyo trabajo ha aparecido en The Marshall Project, The Philadelphia Inquirer y Newsweek. Es miembro de Empowerment Avenue, un colectivo de escritores y artistas encarcelados.

Anuncio