Este café nunca cerró después de los incendios de Lahaina, extendiendo un salvavidas de normalidad

Cori Gross, barman de Java Jazz, saluda a los residentes con explosiones de alegría al ver que han sobrevivido a los incendios. / NPR

MAUI, Hawaii – Podría parecer extraño que un restaurante en el borde de una zona de desastre permanezca abierto.

Pero Java Jazz, un café a pocos kilómetros del abrasado centro de Lahaina, nunca cerró después de la catástrofe del 8 de agosto. Si bien decenas de negocios cerraron, siguió sirviendo desayunos, almuerzos y cenas, brindando un salvavidas de normalidad a los lugareños, los trabajadores de emergencia y los turistas que no tenían otro lugar adonde ir.

"Muchos de nuestros clientes saben que no cerraremos", dijo el propietario, Farzad Azad, durante una visita reciente al café. "Lo regalaremos todo y nos aseguraremos de que todos tengan algo para comer" en lugar de cerrar, añadió.

Pero permanecer abierto no fue fácil. Durante un tiempo no hubo electricidad, por lo que el chef sólo pudo utilizar una estufa de gas. Sin Internet, las compras pasaron a ser únicamente en efectivo. Pero con sólo una fracción de su personal, Java Jazz mantuvo su horario normal, abierto de 6 am a 10 pm todos los días.

Anna Wagenfuehrer, izquierda, cuya casa en Lahaina se quemó en el incendio, sentada con Michelle Belch, que vive cerca, en Java Jazz. Hablan con el músico Rick Glencross, quien también perdió su casa, sobre cómo fue huir de las llamas. / NPR

Los clientes, desde los socorristas hasta los clientes habituales, hacían fila en la puerta de la cafetería por la mañana, queriendo café caliente y comida. Por la noche querían una bebida fría y compañía.

"Sentimos que continuaríamos con la vida", dijo Azad. "No podemos simplemente tirar la toalla. Algo tiene que parecer normal".

Claro, estamos hablando de un restaurante en un centro comercial. Pero para sus clientes habituales, un lugar como Java Jazz es el agujero en la pared más especial del mundo. Y ahora más que nunca es un alivio ver caras conocidas.

Java Jazz es una cafetería y bar en Lahaina que es un lugar de reunión local donde muchos residentes de Lahaina se reúnen y comparten historias después del incendio. / NPR

"Somos un pueblo pequeño, así que prácticamente todo el mundo se conoce a todo el mundo", dijo la camarera Cori Gross. "Así que es agradable cuando alguien entra por la puerta y no sabes qué le pasó, y ves que está vivo. Es realmente, realmente genial".

En esta visita, los clientes habituales llegan cada 30 minutos aproximadamente.

"Muchas veces simplemente lloramos y nos abrazamos", dice Gross. "Y luego nos sentamos y tomamos una copa".

Con un chaleco negro y botas puntiagudas, cabello plateado y rizado y bigote encerado, Azad es tan singular como su café, inaugurado en la década de 1990. Un narrador entusiasta, salpica su discurso con palabras como "Schaboomski".

No hay muchos espacios vacíos en las paredes de Java Jazz. Muchos visitantes primerizos no pueden encontrar los baños, cuyas puertas están cubiertas con Polaroids, recuerdos de personas sonriendo, celebrando un hito o un sábado cualquiera.

El camarero Gross dice que Lahaina es una ciudad pequeña "por lo que prácticamente todo el mundo se conoce a todo el mundo". / NPR

Algunas noches, Azad toca la guitarra flamenca durante las sesiones musicales del café, una tradición que se interrumpió cuando se fue la luz. Durante ese tramo, los clientes comieron y bebieron a la luz de las velas.

Mientras hablo con Azad cerca de la hora de cerrar, una mujer nos interrumpe cortésmente. Ella es una veterana de la industria de restaurantes que perdió su casa y se queda al otro lado de la calle. Sin ingresos actuales, se pregunta si Java Jazz está contratando. Azad no se inmuta.

"Cariño. Ven aquí, estoy contratando ahora mismo. Ven aquí a verme mañana", dijo. "No tengo ninguna solicitud. Ven aquí y te irá bien, créeme".

No hay muchos espacios vacíos en las paredes de Java Jazz. Muchos visitantes primerizos no pueden encontrar los baños, cuyas puertas están revestidas con fotografías Polaroid. / NPR

Sentado en Java Jazz, hay pocas señales de que un desastre haya dejado fuera de la red a toda esta área a principios de este mes. Las grandes puertas de cristal de la cafetería están abiertas de par en par. De vez en cuando, un pequeño pájaro vuela hacia el interior y aterriza en una mesa para coger un poco de pasta de un plato desatendido.

Farzad Azad, el propietario de Java Jazz, suele tocar la guitarra flamenca durante las sesiones musicales del café. / NPR

"Eso es normal", dice Antonio Martínez, un experto en todos los oficios que trabaja aquí desde hace cinco años. "Pasa todo el tiempo."

Aún así, algunas cosas son diferentes. Cuando los clientes se sientan a una mesa, Martínez enumera lo que la cocina puede hacer. Hoy hay una hamburguesa; un sándwich de pescado ennegrecido; pasta; quesadillas. Pero como no hay huevos ni salsa, le dicen a un comensal, no hay loco moco, el tradicional plato de hamburguesa hawaiano.

Después de que una pareja de mediana edad con camisetas y pantalones cortos se sienta en el bar, Gross les cuenta que uno de los cocineros del café perdió su casa y vive en un hotel. Luego añade la parte importante: "Todos están vivos y bien".

Poco después, todo vuelve a funcionar.

"Quieres un doble", le dice a un hombre mientras prepara una margarita, más una declaración que una pregunta.

Antonio Martínez, que ayuda a dirigir Java Jazz, dice que los clientes habituales que no han podido regresar a Lahaina han llamado para "asegurarse de que todo el equipo esté bien, desde el lavaplatos hasta el propietario". / NPR

Cuando conduces hasta este lugar, unos cuantos kilómetros al norte del centro en ruinas de Lahaina, resulta inquietante lo abrupto que cambia la escena: desde tierra quemada y los inquietantes restos de casas hasta calles arboladas y exuberantes campos de golf.

Java Jazz se encuentra en el centro comercial Honokowai, escondido entre los centros turísticos de Kaanapali. El día del incendio, algunas personas que escaparon de las llamas encontraron refugio en el aparcamiento.

En esta zona es donde el gobierno reclutó hoteles para instalar un centro de asistencia familiar y albergar a las personas que lo perdieron todo en los incendios. En parques y estacionamientos a lo largo de la costa, grupos de ayuda distribuyen alimentos y otros artículos de primera necesidad.

Los turistas normalmente acuden en masa a Kaanapali, pero esas multitudes se marcharon tan pronto como pudieron después del incendio. Ahora es común ver a personas caminando con equipo de emergencia de alta visibilidad o usando camisetas de la Cruz Roja o World Central Kitchen.

Decoración en Java Jazz, una cafetería y bar en Lahaina que es un lugar de reunión local donde muchos residentes de Lahaina se reúnen y comparten historias después del incendio. / NPR

Esta noche en Java Jazz, el guitarrista Rick Glencross canta sobre volver a casa, encabezando una interpretación del éxito de los Beach Boys "Sloop John B". En estas circunstancias, el estribillo suena un poco diferente:

Déjame ir a casa ¿Por qué no me dejan ir a casa? Este es el peor viaje que he hecho.

En este momento, la casa de Glencross está estacionada afuera: una vieja Honda Odyssey a la que él llama su "Van House". Mientras canta, un comensal sube al escenario y desliza un billete de 100 dólares en el frasco de propinas.

Rick Glencross toca música en Java Jazz. Perdió su casa en el incendio de Lahaina y duerme en su coche con su perro. / NPR

Entre series, Glencross, que tiene unos 70 años, me cuenta que literalmente lo pillaron durmiendo una siesta cuando se desató el infierno. Se despertó y encontró a un oficial golpeando la puerta principal de su casa, gritándole que se fuera.

"Detrás de él, todo el vecindario es un incendio", dice Glencross sobre el incendio. "Todas las casas, no las reconocí como estructuras".

Tuvo el tiempo justo para agarrar a Blue, su perro mezcla de chihuahua, y tres guitarras – "lo primero es lo primero", dijo – y ponerlas en su destartalada camioneta. Mientras corría hacia la puerta del lado del conductor, dice, "esta bola de fuego vino por el camino, solo brasas encendidas... me levantó y me golpeó en la cara".

Subió y condujo entre las llamas. Nunca volvió a ver a ese oficial.

"Realmente creo que un ángel me tocó", dice sobre la advertencia que le salvó la vida.

El perro de Glencross, Blue, es su compañero mientras duerme en su camioneta después de perder su casa en el incendio. / NPR

Glencross, un veterano de la Marina originario de Maine, tiene un catre en la camioneta, lo que le brinda un lugar para descansar. Está buscando otra vivienda, dice. Mientras tanto, sigue haciendo lo que siempre ha hecho: tocar música en Java Jazz como lo ha hecho durante casi 20 años. Descarta la idea de que cambiaría eso ahora.

"Tengo que hacerlo", dice sobre tocar música para la gente. "Está en mí, no puedo evitarlo".

El café ha sido un nexo para que la gente se reconecte. En su bar en forma de U, los lugareños comparten historias sobre los esfuerzos de recuperación y expresan sus frustraciones por lidiar con las burocracias. Los clientes habituales que no pueden visitarlo en persona han estado llamando para comprobar el funcionamiento del café. Van desde lugareños hasta personas que visitan Maui con frecuencia.

"A mucha gente le encanta este lugar", dice Martínez sobre esas llamadas. "Se asegurarán de que todo el equipo esté bien, desde el lavaplatos hasta el propietario. Estas personas son increíbles, realmente lo son".

Una mujer llamó desde California, dice Azad. Quería saber los nombres completos de todos los empleados para poder enviarles a cada uno un cheque por $1,200.

Muchos asiduos acuden a Java Jazz en busca de momentos de comodidad que puedan ayudar a hacer más fácil de manejar esta nueva realidad. Al hablar con los clientes y el personal, la palabra "normal" aparece una y otra vez.

Anna Wagenfuehrer, izquierda, que perdió su casa en Lahaina, es consolada por Michelle Belch, que vive cerca, en Java Jazz. Wagenführer salvó a su perro, Fiefie, del incendio y los dos se alojan en un hotel mientras ella busca un nuevo lugar donde vivir. / NPR

La gente sentada en este bar perdió amigos; algunos también perdieron sus hogares. Pero todavía están aquí, tanto entre los vivos como en este café. Y están todos aquí juntos.

Mientras Gross toca las primeras notas del himno de John Cruz "Island Style", una mujer se despide en el mostrador.

"Buenas noches, Cori", grita.

"¡Te amo!" viene la respuesta.